Хакеры в поп-культуре: история одного превращения

Актер Крис Хемсворт в роли хакера в фильме "Кибер". Фото: официальная реклама фильма.
Актер Крис Хемсворт в роли хакера в фильме "Кибер". Фото: официальная реклама фильма.

За свою исто­рию зна­че­ние тер­ми­на «хакер» под­верг­лось такой дефор­ма­ции, что сей­час лишь отда­лен­но отра­жа­ет смысл, кото­рый вкла­ды­ва­ли в это сло­во хаке­ры пер­вой эпо­хи. Не послед­нюю роль в созда­нии ново­го обра­за сыг­ра­ли лите­ра­ту­ра и кино­ин­ду­стрия. Они зафик­си­ро­ва­ли и опре­де­ли­ли пре­вра­ще­ние мало­из­вест­но­го пуб­ли­ке энту­зи­а­ста в «героя ком­пью­тер­ной рево­лю­ции» и оди­оз­но­го «пре­ступ­ни­ка создан­но­го им же мира».

Соглас­но Jargon File – самой ста­рой «энцик­ло­пе­дии» хакер­ства, собран­ной из жар­го­на, кото­рый при­ме­ня­ли «отцы-осно­ва­те­ли» в Мас­са­чу­сет­ском тех­но­ло­ги­че­ском инсти­ту­те – колы­бе­ли это­го явле­ния, «хакер – это чело­век, полу­ча­ю­щий удо­воль­ствие от изу­че­ния эле­мен­тов про­грам­ми­ру­е­мых систем и рас­ши­ре­ния гра­ниц их воз­мож­но­стей. Этим он отли­ча­ет­ся от боль­шин­ства поль­зо­ва­те­лей, доволь­ству­ю­щих­ся лишь необ­хо­ди­мым мини­му­мом зна­ний».

Слово хакер долгое время не имело эмоциональной окраски

По сути, хакер пер­вой вол­ны был тех­ни­че­ским гени­ем и исклю­чи­тель­но любо­пыт­ным инди­ви­дом, чер­па­ю­щим сча­стье в изу­че­нии ком­плекс­ных явле­ний, интел­лек­ту­аль­ных вызо­вах и поис­ке неор­ди­нар­ных реше­ний с исполь­зо­ва­ни­ем три­ви­аль­ных инстру­мен­тов. Ком­пью­те­ры ста­ли столь попу­ляр­ны в этой сре­де пото­му, что пред­став­ля­ли собой самые слож­ные из име­ю­щих­ся в нали­чии систем.

В 1960-е и 1970-е годы хакер­ские сооб­ще­ства были раз­роз­нен­ны­ми клу­ба­ми по инте­ре­сам и тече­ни­ем, дале­ким от мас­со­во­сти. В этих узких кру­гах на базе круп­ней­ших тех­ни­че­ских уни­вер­си­те­тов США про­ис­хо­дил откры­тый обмен раз­ра­бот­ка­ми, иде­я­ми и дета­ля­ми для само­дель­ных ком­пью­те­ров. Прин­ци­пы пер­вых хакер­ских сооб­ществ, напри­мер Homebrew Computer Club в Сили­ко­но­вой долине, сфор­му­ли­ро­вал жур­на­лист Сти­вен Леви в кни­ге «Хаке­ры: герои ком­пью­тер­ной рево­лю­ции».

Глав­ный прин­цип – сво­бо­да и неогра­ни­чен­ность досту­па к ком­пью­те­рам, а так­же зна­ни­ям, кото­рые поз­во­ля­ют чело­ве­ку луч­ше понять окру­жа­ю­щий его мир.

В тот пери­од хакер­ство как явле­ние почти отсут­ство­ва­ло на рада­рах мас­со­вой куль­ту­ры. В 1982 году вышел пер­вый по-насто­я­ще­му куль­то­вый фильм – «Трон».

Фрагмент фильма TRON. Фото: официальная реклама фильма.
Фраг­мент филь­ма TRON. Фото: офи­ци­аль­ная рекла­ма филь­ма.

Его успех был обу­слов­лен не толь­ко тем, что в цен­тре сюже­та ока­за­лось про­ти­во­сто­я­ние про­грам­ми­ста и злоб­ной про­грам­мы. «Трон» стал пер­вым филь­мом, где была мас­штаб­но задей­ство­ва­на ком­пью­тер­ная ани­ма­ция, поз­во­лив­шая нагляд­но про­де­мон­стри­ро­вать еще один прин­цип ран­них хаке­ров, сфор­му­ли­ро­ван­ный Леви: ком­пью­те­ры дают воз­мож­ность тво­рить про­из­ве­де­ния искус­ства.

В 1980-е годы из яче­ек мест­но­го мас­шта­ба, в осо­бен­но­сти Homebrew Computer Club, вырос­ли ком­па­нии, спо­соб­ство­вав­шие нача­лу золо­той эры хакер­ства. На рынок были выве­де­ны пер­вые пер­со­наль­ные ком­пью­те­ры и моде­мы. С их появ­ле­ни­ем чис­лен­ность хаке­ров нача­ла рас­ти в гео­мет­ри­че­ской про­грес­сии, а их состав ста­но­вил­ся все более пест­рым.

К кон­цу 1980-х – нача­лу 1990-х годов хаке­ры, в первую оче­редь стре­мив­ши­е­ся к лич­но­му обо­га­ще­нию и нане­се­нию умыш­лен­но­го вре­да, нача­ли состав­лять вну­ши­тель­ную под­груп­пу в общей мас­се. Ком­пью­тер­ные пре­ступ­ле­ния при­об­ре­ли раз­мах, а нано­си­мый хакер­ством ущерб ста­но­вил­ся все более явным.

1990-е годы озна­ме­но­ва­лись гром­ки­ми аре­ста­ми, судеб­ны­ми про­цес­са­ми и щед­ры­ми тюрем­ны­ми сро­ка­ми. Транс­фор­ма­ция смыс­ла сло­ва «хакер» слу­чи­лась имен­но в этот пери­од.

В мае 1983 года состо­я­лась пре­мье­ра филь­ма «Недет­ские игры». Его глав­ный герой – домо­ро­щен­ный ком­пью­тер­щик, слу­чай­но про­ни­ка­ю­щий в супер­ком­пью­тер Пен­та­го­на. При­няв про­грам­му обу­че­ния интел­лек­ту­аль­ной систе­мы реа­ги­ро­ва­ния на воен­ные угро­зы за игру, едва не начи­на­ет Тре­тью миро­вую вой­ну.

Фильм про­из­вел фурор. Неко­то­рые экс­пер­ты счи­та­ют, что имен­но он нагляд­но про­де­мон­стри­ро­вал до это­го мало осве­дом­лен­но­му обы­ва­те­лю, на какой урон стал спо­со­бен тех­ни­че­ски ода­рен­ный чело­век, име­ю­щий в сво­ем рас­по­ря­же­нии ком­пью­тер и модем. «Недет­ские игры» были вос­при­ня­ты со всей взрос­лой серьез­но­стью.

По мне­нию жур­на­ли­ста Сти­ве­на Леви, всю свою карье­ру зани­мав­ше­го­ся темой хаке­ров, этот фильм стал пово­рот­ным момен­том, когда тихое раз­дра­же­ние пере­рос­ло в нечто, похо­жее на пани­ку и страх. Как рас­ска­зал в доку­мен­таль­ной лен­те кана­ла Discovery «Сек­рет­ная исто­рия хакер­ства» извест­ный хакер Кевин Мит­ник, над кото­рым в 1988 году шел про­цесс, во вре­мя засе­да­ний про­ку­рор без тени иро­нии утвер­ждал, что если в каме­ре у под­су­ди­мо­го появит­ся доступ к теле­фо­ну, он может раз­вя­зать ядер­ную вой­ну.

Попав на муш­ку, хаке­ры транс­фор­ми­ро­ва­лись из неви­ди­мок в анти­ге­ро­ев. На стра­ни­цах газет, книг и, как след­ствие, в мас­со­вом созна­нии они пре­вра­ща­лись в кибер­пре­ступ­ни­ков.

Клиф­форд Столл в кни­ге «Кукуш­ки­но яйцо», уви­дев­шей свет в 1989 году, одним из пер­вых при­ме­нил сло­во «хакер» исклю­чи­тель­но в нега­тив­ном смыс­ле, опи­сав им чело­ве­ка, под­ры­ва­ю­ще­го ком­пью­тер­ную без­опас­ность.

Немно­го рань­ше вышла кни­га, ока­зав­шая боль­шое вли­я­ние на само­иден­ти­фи­ка­цию раз­рос­ше­го­ся хакер­ско­го сооб­ще­ства – роман «Ней­ро­мант» Уилья­ма Гиб­со­на, опуб­ли­ко­ван­ный в 1984 году. В нем впер­вые был пред­ло­жен тер­мин «кибер­про­стран­ство». Он же поло­жил нача­ло «кибер­пан­ку» – суб­куль­ту­ре, нераз­рыв­но свя­зан­ной с хаке­ра­ми.

Герой кибер­пан­ка – оди­ноч­ка из неда­ле­ко­го буду­ще­го, живу­щий в мире, где высо­кие тех­но­ло­гии соче­та­ют­ся с удру­ча­ю­щим состо­я­ни­ем соци­у­ма. Его мис­сия – про­ти­во­сто­ять систе­ме. «Ней­ро­мант», как счи­та­ет­ся, вдох­но­вил осно­ва­те­лей пер­вых под­поль­ных жур­на­лов, посвя­щен­ных хакер­ской куль­ту­ре, – Mondo 2000, RayGun, bOING bOING, и позд­нее уже офи­ци­аль­но­го жур­на­ла Wired.

Пер­вое кино­де­ти­ще кибер­пан­ка и бес­смерт­ная клас­си­ка жан­ра – фильм «Бегу­щий по лез­вию брит­вы». За ним после­до­ва­ла лави­на филь­мов, как с хаке­ра­ми, так и без, но в той или иной сте­пе­ни раз­ви­ва­ю­щих идеи сли­я­ния чело­ве­ка и тех­но­ло­гий, близ­кие куль­ту­ре хакер­ства.

«Джон­ни-мне­мо­ник», сня­тый по рома­ну Гиб­со­на, «Стран­ные дни», «Тер­ми­на­тор», «Робо­коп», «Вспом­нить все».

Отдель­но­го упо­ми­на­ния заслу­жи­ва­ет сня­тый в сти­ле кибер­пан­ка фильм «Хаке­ры». Отклик на него был самым неод­но­знач­ным. Офи­ци­аль­ная стра­ни­ца даже была взло­ма­на от име­ни DefCon, одной из круп­ней­ших хакер­ских кон­вен­ций, в знак про­те­ста про­тив содер­жа­ния филь­ма. Но сам фильм при­сут­ству­ет во всех рей­тин­гах «Луч­ших и худ­ших филь­мов для хаке­ров», состав­лен­ных ими сами­ми.

Неко­то­рые даже счи­та­ют, что, несмот­ря на про­валь­ную тех­ни­че­скую часть, он роман­ти­зи­ро­вал хакер­ство, реа­ли­стич­но пере­дав дух това­ри­ще­ства, суще­ству­ю­щий внут­ри хакер­ских групп.

Апо­ге­ем кибер­пан­ка ста­ла пер­вая «Мат­ри­ца», где хаке­ра­ми явля­ют­ся прак­ти­че­ски все пер­со­на­жи. Она доба­ви­ла послед­ние штри­хи к обра­зу хаке­ра как чело­ве­ка, суще­ству­ю­ще­го вне систе­мы.

Сами хаке­ры ред­ко с теп­ло­той отно­сят­ся ко все­му, что пыта­ет­ся рас­ска­зать о них Гол­ли­вуд, напри­мер, за про­ис­хо­дя­щее, по их мне­нию, иска­же­ние фак­тов. Вышед­ший в 2000 году фильм «Взлом» о том, как был пой­ман Кевин Мит­ник, под­верг­ся бой­ко­ту со сто­ро­ны 2600, пуб­ли­ку­ю­ще­го­ся четы­ре раза в год вли­я­тель­но­го жур­на­ла для хаке­ров. В ответ в попыт­ке обе­лить репу­та­цию Мит­ни­ка и хаке­ров вооб­ще год спу­стя 2600 Films был снят доку­мен­таль­ный фильм Freedom Downtime.

Еще одна при­чи­на этой непри­яз­ни – бес­смыс­лен­ность все­го того, что про­де­лы­ва­ли и про­дол­жа­ют делать герои, когда дело дохо­дит до хакер­ства как тако­во­го

Нере­а­ли­стич­ность «хаков» в кино – это отдель­ная тема, поро­див­шая мно­же­ство отча­ян­но смеш­ных под­бо­рок «Самых глу­пых сцен» и «Самых кош­мар­ных филь­мов о хаке­рах».

Почет­ное место в них прак­ти­че­ски все­гда зани­ма­ет «Пароль «рыба-меч», с изряд­ной регу­ляр­но­стью в спи­сок попа­да­ют «Креп­кий оре­шек – 3», «Сеть», из недав­них рели­зов: сце­ны из бон­ди­а­ны с виру­са­ми в виде сия­ю­щих сфер и сери­а­ла CSI: Cyber.

Несо­мнен­но, есть и кол­лек­ции луч­ших сцен. Сами хаке­ры, прав­да, при­зна­ют, что отча­сти пони­ма­ют, как визу­аль­ный ряд ока­зы­ва­ет­ся пол­ной ерун­дой, гово­ря, что в реаль­но­сти «хак» – не гол­ли­вуд­ский мате­ри­ал и скуч­ное зре­ли­ще.

Есть тем не менее и филь­мы, о кото­рых хаке­ры отзы­ва­ют­ся со зна­чи­тель­но мень­шей долей иро­нии и даже с ува­же­ни­ем. «Офис­ное про­стран­ство» – за идею о том, как опас­но игно­ри­ро­вать неза­мет­ных ком­пью­тер­щи­ков кор­по­ра­ций, «Тихуш­ни­ки» – за вни­ма­ние к дета­лям, «Соци­аль­ная сеть» – за точ­ность язы­ка, «Девуш­ка с тату­и­ров­кой дра­ко­на» – за яркость геро­и­ни. Похва­лы удо­ста­и­ва­ют­ся и био­гра­фии – «23», «Интер­нет-маль­чик: исто­рия Ааро­на Швар­ца».

Неко­то­рые филь­мы хаке­ры счи­та­ют «сво­и­ми» за визу­а­ли­за­цию близ­ких им идей или за их обще­при­знан­ную кру­тость: напри­мер, «Звезд­ные вой­ны» – про­сто пото­му, что в них хакер­ством ино­гда про­мыш­ля­ет R2D2. Мас­ку Гая Фок­са из «V – зна­чит вен­дет­та» исполь­зу­ют «хак­ти­ви­сты».

Те, кто сто­ял у исто­ков это­го дви­же­ния, посчи­та­ли, что послед­няя сце­на филь­ма наи­бо­лее точ­но отра­жа­ет сущ­ность груп­пы: без­ли­кую тол­пу людей, высту­па­ю­щую еди­ным фрон­том про­тив чего-то, зна­чи­тель­но пре­вы­ша­ю­ще­го ее по мощ­но­сти, с наме­ре­ни­ем побе­дить.

Сами тер­ми­ны black hat, или чер­ный хакер (нару­ша­ю­щий без­опас­ность ком­пью­те­ра из зло­го умыс­ла или с целью обо­га­ще­ния), и white hat – белый хакер, цель кото­ро­го поиск уяз­ви­мо­сти систем для укреп­ле­ния их непро­ни­ца­е­мо­сти, берут свое нача­ло из вестер­нов, в кото­рых герои и их архи­вра­ги носи­ли шля­пы соот­вет­ству­ю­щих цве­тов.

В послед­нее вре­мя кино­ин­ду­стрия стре­мит­ся к боль­шей аутен­тич­но­сти, изоб­ра­жая хаке­ров на экране. В каче­стве кон­суль­тан­та для филь­ма «Кибер», вышед­ше­го в 2015 году, был при­вле­чен, в част­но­сти, Кевин Пул­сен, быв­ший крэ­кер (чер­ный хакер) и глав­ный тех­ни­че­ский редак­тор Wired News. Но насме­шек филь­му избе­жать не уда­лось, в том чис­ле из-за чрез­мер­ной при­вле­ка­тель­но­сти глав­но­го героя.

С одоб­ре­ни­ем на всех уров­нях был при­нят сери­ал «Мистер Робот», кото­рый вышел на экра­ны в 2015 году. Каж­дая его серия, по сло­вам его режис­се­ра, про­хо­дит тща­тель­ную про­вер­ку на досто­вер­ность.

Про­дол­жа­ю­щий­ся тех­но­ло­ги­че­ский бум сде­лал хаке­ра неотъ­ем­ле­мой частью любо­го филь­ма, где ком­пью­тер не про­сто пред­мет обста­нов­ки. Он стал узна­ва­е­мым пер­со­на­жем, спе­ци­а­ли­зи­ру­ю­щим­ся исклю­чи­тель­но на под­ры­ве ком­пью­тер­ной без­опас­но­сти: «был посте­пен­но скон­стру­и­ро­ван образ гения, непре­мен­но ком­пью­тер­но­го, кото­рый исполь­зу­ет свои зна­ния, что­бы кон­тро­ли­ро­вать собы­тия или как ору­жие про­ти­во­сто­я­ния».

Мысль о том, что «хакер­ский путь», как его одна­жды назвал Марк Цукер­берг, – это, в первую оче­редь, образ мыс­лей и склад ума, настро­ен­ный про­ни­кать в самую суть вещей для их бес­ко­неч­но­го улуч­ше­ния, в мас­со­вом созна­нии так и не уко­ре­ни­лась, остав­шись зна­ни­ем избран­ных.

Для погружения в тему рекомендуем вам документальные фильмы о хакерах