Хакеры в поп-культуре: история одного превращения

Актер Крис Хемсворт в роли хакера в фильме "Кибер". Фото: официальная реклама фильма.
Актер Крис Хемсворт в роли хакера в фильме «Кибер». Фото: официальная реклама фильма.

За свою историю значение термина «хакер» подверглось такой деформации, что сейчас лишь отдаленно отражает смысл, который вкладывали в это слово хакеры первой эпохи. Не последнюю роль в создании нового образа сыграли литература и киноиндустрия. Они зафиксировали и определили превращение малоизвестного публике энтузиаста в «героя компьютерной революции» и одиозного «преступника созданного им же мира».

Согласно Jargon File – самой старой «энциклопедии» хакерства, собранной из жаргона, который применяли «отцы-основатели» в Массачусетском технологическом институте – колыбели этого явления, «хакер – это человек, получающий удовольствие от изучения элементов программируемых систем и расширения границ их возможностей. Этим он отличается от большинства пользователей, довольствующихся лишь необходимым минимумом знаний».

Слово хакер долгое время не имело эмоциональной окраски

По сути, хакер первой волны был техническим гением и исключительно любопытным индивидом, черпающим счастье в изучении комплексных явлений, интеллектуальных вызовах и поиске неординарных решений с использованием тривиальных инструментов. Компьютеры стали столь популярны в этой среде потому, что представляли собой самые сложные из имеющихся в наличии систем.

В 1960-е и 1970-е годы хакерские сообщества были разрозненными клубами по интересам и течением, далеким от массовости. В этих узких кругах на базе крупнейших технических университетов США происходил открытый обмен разработками, идеями и деталями для самодельных компьютеров. Принципы первых хакерских сообществ, например Homebrew Computer Club в Силиконовой долине, сформулировал журналист Стивен Леви в книге «Хакеры: герои компьютерной революции».

Главный принцип – свобода и неограниченность доступа к компьютерам, а также знаниям, которые позволяют человеку лучше понять окружающий его мир.

В тот период хакерство как явление почти отсутствовало на радарах массовой культуры. В 1982 году вышел первый по-настоящему культовый фильм – «Трон».

Фрагмент фильма TRON. Фото: официальная реклама фильма.
Фрагмент фильма TRON. Фото: официальная реклама фильма.

Его успех был обусловлен не только тем, что в центре сюжета оказалось противостояние программиста и злобной программы. «Трон» стал первым фильмом, где была масштабно задействована компьютерная анимация, позволившая наглядно продемонстрировать еще один принцип ранних хакеров, сформулированный Леви: компьютеры дают возможность творить произведения искусства.

В 1980-е годы из ячеек местного масштаба, в особенности Homebrew Computer Club, выросли компании, способствовавшие началу золотой эры хакерства. На рынок были выведены первые персональные компьютеры и модемы. С их появлением численность хакеров начала расти в геометрической прогрессии, а их состав становился все более пестрым.

К концу 1980-х – началу 1990-х годов хакеры, в первую очередь стремившиеся к личному обогащению и нанесению умышленного вреда, начали составлять внушительную подгруппу в общей массе. Компьютерные преступления приобрели размах, а наносимый хакерством ущерб становился все более явным.

1990-е годы ознаменовались громкими арестами, судебными процессами и щедрыми тюремными сроками. Трансформация смысла слова «хакер» случилась именно в этот период.

В мае 1983 года состоялась премьера фильма «Недетские игры». Его главный герой – доморощенный компьютерщик, случайно проникающий в суперкомпьютер Пентагона. Приняв программу обучения интеллектуальной системы реагирования на военные угрозы за игру, едва не начинает Третью мировую войну.

Фильм произвел фурор. Некоторые эксперты считают, что именно он наглядно продемонстрировал до этого мало осведомленному обывателю, на какой урон стал способен технически одаренный человек, имеющий в своем распоряжении компьютер и модем. «Недетские игры» были восприняты со всей взрослой серьезностью.

По мнению журналиста Стивена Леви, всю свою карьеру занимавшегося темой хакеров, этот фильм стал поворотным моментом, когда тихое раздражение переросло в нечто, похожее на панику и страх. Как рассказал в документальной ленте канала Discovery «Секретная история хакерства» известный хакер Кевин Митник, над которым в 1988 году шел процесс, во время заседаний прокурор без тени иронии утверждал, что если в камере у подсудимого появится доступ к телефону, он может развязать ядерную войну.

Попав на мушку, хакеры трансформировались из невидимок в антигероев. На страницах газет, книг и, как следствие, в массовом сознании они превращались в киберпреступников.

Клиффорд Столл в книге «Кукушкино яйцо», увидевшей свет в 1989 году, одним из первых применил слово «хакер» исключительно в негативном смысле, описав им человека, подрывающего компьютерную безопасность.

Немного раньше вышла книга, оказавшая большое влияние на самоидентификацию разросшегося хакерского сообщества – роман «Нейромант» Уильяма Гибсона, опубликованный в 1984 году. В нем впервые был предложен термин «киберпространство». Он же положил начало «киберпанку» – субкультуре, неразрывно связанной с хакерами.

Герой киберпанка – одиночка из недалекого будущего, живущий в мире, где высокие технологии сочетаются с удручающим состоянием социума. Его миссия – противостоять системе. «Нейромант», как считается, вдохновил основателей первых подпольных журналов, посвященных хакерской культуре, – Mondo 2000, RayGun, bOING bOING, и позднее уже официального журнала Wired.

Первое кинодетище киберпанка и бессмертная классика жанра – фильм «Бегущий по лезвию бритвы». За ним последовала лавина фильмов, как с хакерами, так и без, но в той или иной степени развивающих идеи слияния человека и технологий, близкие культуре хакерства.

«Джонни-мнемоник», снятый по роману Гибсона, «Странные дни», «Терминатор», «Робокоп», «Вспомнить все».

Отдельного упоминания заслуживает снятый в стиле киберпанка фильм «Хакеры». Отклик на него был самым неоднозначным. Официальная страница даже была взломана от имени DefCon, одной из крупнейших хакерских конвенций, в знак протеста против содержания фильма. Но сам фильм присутствует во всех рейтингах «Лучших и худших фильмов для хакеров», составленных ими самими.

Некоторые даже считают, что, несмотря на провальную техническую часть, он романтизировал хакерство, реалистично передав дух товарищества, существующий внутри хакерских групп.

Апогеем киберпанка стала первая «Матрица», где хакерами являются практически все персонажи. Она добавила последние штрихи к образу хакера как человека, существующего вне системы.

Сами хакеры редко с теплотой относятся ко всему, что пытается рассказать о них Голливуд, например, за происходящее, по их мнению, искажение фактов. Вышедший в 2000 году фильм «Взлом» о том, как был пойман Кевин Митник, подвергся бойкоту со стороны 2600, публикующегося четыре раза в год влиятельного журнала для хакеров. В ответ в попытке обелить репутацию Митника и хакеров вообще год спустя 2600 Films был снят документальный фильм Freedom Downtime.

Еще одна причина этой неприязни – бессмысленность всего того, что проделывали и продолжают делать герои, когда дело доходит до хакерства как такового

Нереалистичность «хаков» в кино – это отдельная тема, породившая множество отчаянно смешных подборок «Самых глупых сцен» и «Самых кошмарных фильмов о хакерах».

Почетное место в них практически всегда занимает «Пароль «рыба-меч», с изрядной регулярностью в список попадают «Крепкий орешек – 3», «Сеть», из недавних релизов: сцены из бондианы с вирусами в виде сияющих сфер и сериала CSI: Cyber.

Несомненно, есть и коллекции лучших сцен. Сами хакеры, правда, признают, что отчасти понимают, как визуальный ряд оказывается полной ерундой, говоря, что в реальности «хак» – не голливудский материал и скучное зрелище.

Есть тем не менее и фильмы, о которых хакеры отзываются со значительно меньшей долей иронии и даже с уважением. «Офисное пространство» – за идею о том, как опасно игнорировать незаметных компьютерщиков корпораций, «Тихушники» – за внимание к деталям, «Социальная сеть» – за точность языка, «Девушка с татуировкой дракона» – за яркость героини. Похвалы удостаиваются и биографии – «23», «Интернет-мальчик: история Аарона Шварца».

Некоторые фильмы хакеры считают «своими» за визуализацию близких им идей или за их общепризнанную крутость: например, «Звездные войны» – просто потому, что в них хакерством иногда промышляет R2D2. Маску Гая Фокса из «V – значит вендетта» используют «хактивисты».

Те, кто стоял у истоков этого движения, посчитали, что последняя сцена фильма наиболее точно отражает сущность группы: безликую толпу людей, выступающую единым фронтом против чего-то, значительно превышающего ее по мощности, с намерением победить.

Сами термины black hat, или черный хакер (нарушающий безопасность компьютера из злого умысла или с целью обогащения), и white hat – белый хакер, цель которого поиск уязвимости систем для укрепления их непроницаемости, берут свое начало из вестернов, в которых герои и их архивраги носили шляпы соответствующих цветов.

В последнее время киноиндустрия стремится к большей аутентичности, изображая хакеров на экране. В качестве консультанта для фильма «Кибер», вышедшего в 2015 году, был привлечен, в частности, Кевин Пулсен, бывший крэкер (черный хакер) и главный технический редактор Wired News. Но насмешек фильму избежать не удалось, в том числе из-за чрезмерной привлекательности главного героя.

С одобрением на всех уровнях был принят сериал «Мистер Робот», который вышел на экраны в 2015 году. Каждая его серия, по словам его режиссера, проходит тщательную проверку на достоверность.

Продолжающийся технологический бум сделал хакера неотъемлемой частью любого фильма, где компьютер не просто предмет обстановки. Он стал узнаваемым персонажем, специализирующимся исключительно на подрыве компьютерной безопасности: «был постепенно сконструирован образ гения, непременно компьютерного, который использует свои знания, чтобы контролировать события или как оружие противостояния».

Мысль о том, что «хакерский путь», как его однажды назвал Марк Цукерберг, – это, в первую очередь, образ мыслей и склад ума, настроенный проникать в самую суть вещей для их бесконечного улучшения, в массовом сознании так и не укоренилась, оставшись знанием избранных.

Для погружения в тему рекомендуем вам документальные фильмы о хакерах