Будущее, которое не наступило: 11 киберпанк фильмов

Киберпанк фильмы, создатели которых задают важные этические вопросы Фото: кадр из фильма «Джонни-Мнемоник», режисер Роберт Лонго

Киберпанк — жанр ностальгический, скованный многими ретро-условностями. Враждующие корпорации, технологии, многие из которых остались еще в ХХ веке. Даже ставший каноническим цвет неба, которое «похоже на телеэкран, включенный на мертвый канал», с описания которого начинается первый киберпанк-роман. Мир уже никогда не будет таким, каким представляли его писатели и режиссеры, стоявшие у истоков этой эстетики. А вот вопросы, которые они задавали, стали только актуальнее. 

Мы только-только дожили до нейросетей и робопротезов, а киберпанк заговорил о них еще лет 20-30 назад. Удивительно, но киберпанк-фильмы в дефиците. Автор Теплицы Олег Уппит решил показать жанр во всем его разнообразии: от притч, внешне не похожих на канонический киберпанк, до шустрого экшена, нагло эксплуатирующего этот самый канон, для виду присыпав боевые сцены «философским» подтекстом. 

Фото: кадры из фильма «Джонни-Мнемоник», 1995
Кадр из фильма «Джонни-Мнемоник», режиссер Роберт Лонго.

«Джонни-Мнемоник», 1995

Экранизация классического рассказа отца жанра Уильяма Гибсона, которая не понравилась ни ему, ни критикам, ни зрителям. Но уже к концу 90-х стала культовой, вдохновив создателей «Матрицы», Cyberpunk 2077 и многих других. 

«Джонни-мнемоник» — это, конечно, типичное порождение 90-х: боевик, не слишком нагруженный глубоким смыслом. Но в нем есть все, что ожидаешь от киберпанка: злая корпорация, отважные активисты-хакеры и задача, с которой не под силу справиться даже им. Мозг главного героя плавится от того, что он загрузил во встроенный туда чип слишком много данных (целых 160 гигабайт вместо штатных 80!). Спасает его в итоге «волшебный помощник», пожалуй, один из самых харизматичных в истории жанра.

Посмотреть стоит хотя бы потому, что главное киберпанк-произведение Гибсона — «Нейромант», похоже, так никогда и не будет экранизировано. Так что это возможность увидеть киберпанк таким, каким он был придуман. 

Фото: кадры из фильма «Отель «Новая Роза», 1998
Кадр из фильма «Отель «Новая Роза», режиссер Абель Феррара.

«Отель «Новая Роза», 1998 

Еще один фильм по рассказу Гибсона. И это «Джонни-Мнемоник» наоборот. Никакого экшена, минимум неона, почти невидимые технологии. Но при этом «Отель «Новая Роза» один из фильмов, которые обязательно стоит посмотреть, чтобы понять жанр. 

Многие замечают, что действие происходит как будто в современном нам мире. И это и есть разгадка: киберпанка не нужно ждать, он уже наступил. Недаром же Гибсон отказался от погони за предсказаниями развития общества и технологий и поместил героев своего третьего цикла романов, «Трилогии Бигэнда», в наши дни. 

Фото: кадры из фильма «Тринадцатый этаж», 1999
Кадр из фильма «Тринадцатый этаж», режиссер Джозеф Руснак.

«Тринадцатый этаж», 1999

Триллер в зеленом цифровом свете виртуальной реальности (который, как и в «Матрице», вдохновлен «Призраком в доспехах»). Вышедший в один год с фильмом Вачовски «Тринадцатый этаж», тоже про то, а не живем ли мы в симуляции. 

Вопрос не новый, над ним задумывались еще писатели Филлип К. Дик и Станислав Лем. Но сейчас, когда его стали задавать так часто, стоит ознакомиться со всем спектром ответов, которые уже были предложены. Пусть даже довольно непритязательными, как в этом случае. 

Фото: кадры из фильма «Авалон», 2001
Кадр из фильма «Авалон», режиссер Мамору Осии.

«Авалон», 2001

Режиссер Мамору Осии известен, в первую очередь, как создатель аниме «Призрак в доспехах». Одного этого было бы достаточно, чтобы навсегда войти в историю жанра, но как бы не так! Осии по настоящему увлечен поиском ответов на вопросы, которые ставит перед нами наступающее будущее. С каждой новой работой он обращается к чему-то еще, о чем стоит задуматься заранее. Сила киберпанка как жанра именно в этом: он помогает подготовиться к вызовам, которые нам только предстоят. 

«Авалон» — еще одна история про реальность симуляций, при этом визуально — нуар, снятый в сепии. Но, оказывается, так тоже можно, и тоже получится киберпанк. Интересно, что Осии взламывает важную для жанра формулу «high tech, low life» («высокие технологии, низкий уровень жизни»). Технологии тут довольно скромные. И виртуальность за ними ярче реального мира только смыслами, но отнюдь не цветом. 

Фото: кадры из фильма «Она», 2013
Кадр из фильма «Она», режиссер Спайк Джонз.

«Она», 2013

Почему в этот список попала романтическая драма о любви человека и операционной системы? Потому что отношения с виртуальным помощником типа Siri или «Алисы» вполне киберпанковская проблема. Технологии уже позволяют создать текстовые боты, собранные из воспоминаний ваших умерших близких.

Скоро можно будет создать и полноценного виртуального собеседника под свои запросы, а значит, он станет меньшим «другим», чем любой живой. Да и умные ассистенты, которые сегодня, скорее, представляют собой что-то вроде литературных произведений в своем особом жанре, дорастут до показанного в фильме уровня. Стоит только построить, наконец, настоящий искусственный интеллект. 

Фото: кадры из фильма «Ex machina», 2014
Кадр из фильма «Ex machina», режиссер Алекс Гарленд.

«Из машины», 2014

Сопереживать человеку, который влюбился в голос из умной колонки, все-таки довольно сложно. Куда проще понять героя, очарованного андроидом, одетым в прекрасное тело. Если помните, в «Бегущем по лезвию» предлагалось вычислять искусственных людей по тому, могут ли они испытывать человеческие эмоции. А тут проверкой для существа, уже прошедшего тест Тьюринга, становится то, сможет ли оно само вызвать чувства. «Из машины» — скорее триллер, чем притча, но триллер вполне философский. Хотя к середине вам и захочется отключить «умный дом», чтобы он не подслушивал. 

Фото: кадры из фильма «Мир дикого запада»
Кадр из сериала «Мир дикого запада», Джонатан Нолан и Лиза Джой.

«Мир дикого запада», 2016-2020

Как быть с эксплуатацией роботов, если они перестали быть просто машинами? Что вообще отделяет того, на кого распространяются права человека, от того, кому они не положены? Как будет происходить деколонизация машин, когда они захотят освободиться от угнетения? Самый запутанный сериал HBO стоит того, чтобы в нем разобраться. Даже если вы считаете, что до таких проблем технологии не дорастут, это как минимум замечательный интеллектуальный пазл. Ну, и Дикого Запада (и других локаций) в сериале хватает. 

Фото: кадры из фильма «Бегущий по лезвию 2049», 2017
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию 2049», режиссер Дени Вильнёв.

«Бегущий по лезвию 2049», 2017

Первая часть «Бегущего» — это еще протокиберпанк. Да, тот же Гибсон был потрясен, увидев на экране кинотеатра тот мир, который в этот момент скрупулезно прописывал в «Нейроманте». Он даже думал, что кто-то украл его идеи, прочтя вышедшего годом ранее «Джонни-Мнемоника». 

А вот вторая картина, снятая в 2017 году, уже по спирали вдохновлена теми образами, которые когда-то выросли из визуального ряда первой части. Эстетически фильм Дени Вильнева стопроцентный киберпанк. Проблемы и вопросы тут тоже вполне ему свойственные. Ну, и вообще, это красивое умное кино, которое стоит посмотреть, даже если вы сомневаетесь, попадает ли оно в рамки жанра. 

Фото: кадры из фильма «Видоизменённый Углерод», 2018
Кадр из сериала «Видоизмененный Углерод», Лаэта Калогридис.

«Видоизмененный углерод», 2018-2020

Сериал Netflix — эксплуатация почти всех клише киберпанка. Но очень красочно сделанная и не лишенная определенного юмора, что для жанра нетипично. Оригинальный сюжет, в центре которого расследование запутанного технологического бессмертия (затрагиваются и этические дилеммы, с ним связанные). А «волшебный помощник» главного героя по своей харизматичности может конкурировать с тем, что был у Джонни в «Мнемонике». Выбиваются только научно-фантастические эпизоды про повстанцев. Но их довольно мало, и они не успевают сбить дыхание динамике фильма. Первый сезон точно заслуживает внимания, благо история в нем вполне законченная. 

Фото: кадры из фильма «Апгрейд», 2018
Кадры из фильма «Апгрейд», режиссер Ли Уоннелл.

«Апгрейд», 2018

Фильм про поиски границы между своим «я» и искусственным разумом, помещенным в человеческое тело. Сюжет вполне очевидный, но мы же говорили, что жанровые фильмы в дефиците. Так что не стоит проходить мимо, фильм крепко сбит, держит в напряжении и оставляет время подумать. К тому же он мало известен, по крайней мере в России. 

Фото: кадры из фильма «В чужой шкуре», 2020
Кадры из фильма «В чужой шкуре», режиссер Брэндон Кроненберг.

«В чужой шкуре», 2020 

Напоминание о том, что технологии не главное для киберпанка, а люди куда страшнее любого злого искусственного интеллекта. Незаспойлерить сюжет весьма трудно, к тому же фильм сравнительно новый и многие его еще не видели, поэтому скажем лишь, что это «производственная драма» из жизни злой корпорации. И что вам потребуются крепкие нервы, здесь все довольно жестко. 

Эволюция киберпанка позволяет увидеть, как менялись наши представления о технологиях и взаимодействии с ними. Появлялись новые этические и философские вопросы и неожиданные ответы. Менялся и эстетический код. Теперь можно заметить, что киберпанк больше не только неон под дождем и киберпространство, но пространство идей, помогающих нам думать про будущее. Пусть даже через образы такого будущего, которое так и не случилось.