Киберпанк изнутри: 10 важных для жанра аниме

Неочевидные работы о том, как в Японии видят будущее Кадр из аниме «Призрак в доспехах», режиссёр Мамору Осии

Киберпанк на экране — это не только фильмы. Точнее, даже в первую очередь не фильмы. Ключевые для жанра работы созданы в Японии, и это аниме. Именно в этой стране, долгое время жившей на несколько лет впереди остального мира (как раз в годы расцвета киберпанка), режиссеры и сценаристы не боялись задавать сложные вопросы о будущем и давать на них болезненные ответы.

Не стоит забывать и про то, что у съемок аниме куда ниже порог входа. Ведь будущее, образ которого в фильме требовал бы огромных бюджетов, можно было просто нарисовать. А значит, высказать свои идеи смогли куда больше авторов. 10 важных, но не самых очевидных работ — в подборке автора Теплицы Олега Уппит. 

Кадр из аниме «Кибер-город Эдо», режиссёр Ёсиаки Кавадзири
Кадр из аниме «Кибер-город Эдо», режиссер Ёсиаки Кавадзири.

«Кибер-город Эдо», 1990

Канонический киберпанк: имплантированные улучшения, взломы, дзайбацу, даже орбитальный лифт. Три новеллы объединены общими героями, каждая раскрывает судьбу и характер одного из них. Пазл немудреный, интрига довольно прямолинейная, но результат имеет к киберпанку, каким ожидаешь его увидеть, куда большее отношение чем снятый в Америке пятью годами позже «Джонни-Мнемоник». Да и вообще половина фильмов из нашей жанровой киноподборки. При этом «Кибер-город Эдо» работа не очень известная, поэтому может стать приятным открытием. 

Кадр из аниме «Призрак в доспехах», режиссёр Мамору Осии
Кадр из аниме «Призрак в доспехах», режиссер Мамору Осии.

«Призрак в доспехах», 1995

Легендарное аниме Мамору Осии, прославившееся не в последнюю очередь потому, что первые два-три просмотра в нем очень трудно разобраться. Минут за 10 до конца «Призрака» можно увидеть на стене в Музее естественной истории огромное генеалогическое древо эволюции, на вершине которого больше не человек. А вот кто там теперь — возможно, удастся понять, посмотрев эту работу. 

В нашу подборку не вошли продолжения и спин-оффы «Призрака» — «Невинность», «Сообщество крепкого государства» и «Синдром одиночки» (на каждый своя этическая проблема!). Но их тоже стоит посмотреть. А вот сериалы по этой вселенной — вовсе не обязательно, если вы не любитель аниме. Кстати, первую часть стоит смотреть строго в оригинале — ремастер начала нулевых оказался крайне неудачным эстетическим экспериментом. 

Кадр из сериала «Эксперименты Лэйн», Ёситоси Абэ
Кадр из сериала «Эксперименты Лэйн», Ёситоси Абэ.

«Эксперименты Лэйн», 1998

Самая задумчивая и сложная работа в этой подборке. И при этом отличная иллюстрация того, насколько на самом деле для жанра не важны конкретные технологии. Те, что показаны в «Лэйн», устарели сегодня очень сильно. 

«Лэйн» — это поиск границ виртуального и реального, выстраивание своего внутреннего мира там, где он может оказаться не только внутренним, но и открытым другим, (не)возможность смерти в цифровую эпоху. И еще изрядное число вопросов, которые могут возникнуть у вас в процессе просмотра. Эта история стала источником сетевого фольклора на десятилетия вперед: ее отголоски можно найти на имиджбордах в обсуждениях «Тихого Дома» и других мест на границе Глубокой Сети и других реальностей. 

Кадр из аниме «Дневник поездки в Иокогаму за покупками», режиссёр Томоми Мотидзуки
Кадр из аниме «Дневник поездки в Иокогаму за покупками», режиссер Томоми Мотидзуки.

«Дневник поездки в Иокогаму за покупками», 1998

Может быть, я пытаюсь вас немного обмануть, протаскивая в этот список вовсе не киберпанк (многие считают, что это аниме — фантастика или постапокалипсис). Но гарантирую — полчаса, которые уйдут на просмотр «Поездки», точно не будут потрачены зря. Если втянетесь, стоит найти мангу, которая легла в основу мультфильма. Это тот случай, когда они так близки по настроению и рисовке, что перехода от одного медиума к другому просто не замечаешь. 

Кадр из аниме BLAME!,, режиссёр Инокава Синтаро
Кадр из аниме «BLAME!» режиссёр Инокава Синтаро.

«BLAME!», 2003 

Вообще-то «BLAME!» — это про то, где проходит граница человеческого и машинного. Про «дилемму корабля Тесея», который остается (или нет) собой даже когда у него заменены, одна за другой, все детали. А еще про то, что нас ждет еще очень и очень непредставимо долгое будущее. Но из этих нескольких короткометражек длиной от полутора до десяти минут вы этого не узнаете — да, это снова популярный в киберпанк-аниме прием «очень интересно, но ничего не понятно». 

Чтобы разобраться во вселенной «BLAME!» (ну, насколько это возможно, вот энтузиасты-переводчики на русский до сих пор разбираются), нужно несколько раз прочесть мангу. Это 10 солидных томов. Но посмотреть аниме 2003 года все равно стоит. А вот куда более понятную и сюжетную полнометражку 2017 года стоит обойти стороной — это приличный боевик, но не более. И это точно не «BLAME!» по характеру и атмосфере. 

Кадр из антологии «Аниматрица»
Кадр из антологии «Аниматрица».

«Аниматрица», 2003

Сборник новелл, которые рассказывают предысторию «Матрицы» Вачовски (мрачно и понятно, почему роботы восстали), прошлое героев (про Тринити вышло изящно) и подробности их тренировок (очень красиво). Это целая коллекция различных форм аниме, которая показывает, каким разным оно бывает. Пожалуй, тот случай, когда можно сказать, что каждый зритель найдет в антологии что-то свое. 

Кадр из сериала «Эрго Прокси», режиссёр Мурасэ Сюко
Кадр из сериала «Эрго Прокси», режиссер Мурасэ Сюко.

«Эрго Прокси», 2006

У авторов этого аниме получилось соблюсти интересный баланс — философии тут, вроде бы, много, но она ненавязчивая. И сериал можно просто смотреть, благо рисовка, которая куда ближе к европейской, чем к стандартной для аниме стилистике, располагает. «Эрго Прокси» даст вам возможность подумать обо всяких умных штуках, но плавно, не ошарашивая и не бросая через полчаса с вопросом «что это вообще было?». Можно сказать, что это в меру мрачный киберпанк для семейного просмотра, но это вовсе не значит, что работа проходная и не заслуживающая внимания. 

Кадр из аниме «Кибер-виток», режиссёр Мицуо Исо
Кадр из аниме «Кибер-виток», режиссер Мицуо Исо.

«Кибер-виток», 2007

Слово, которое перевели тут как «кибер», — японское dennou. Его используют, чтобы обозначить принадлежность чего-то к виртуальному миру. Виртуальность здесь заключена в очках дополненной реальности. В мире этого аниме они распространены повсеместно, но в маленьком городке, куда приезжает главная героиня, шестиклассница Юко, виртуальность ведет себя необычно. 

Это обычное детское приключенческое кино — такое, каким оно будет лет через 30. По атмосфере чем-то похоже на иллюстрации Саймона Сталенхага, где дети гуляют по провинциальным лесам, наполненным остовами высокотехнологичных роботов, а рядом пролетают грузовые беспилотники. Будущее здесь не только наступило, но и стало привычной формой уютной повседневности. 

Кадр из сериала «Психопаспорт», Гэн Уробути
Кадр из сериала «Психопаспорт», Гэн Уробути. 

«Психопаспорт», 2012-2018

Технологии здесь вполне похожи на те, что окружают нас сегодня: тачскрины, дроны, умные дома, глобальное наблюдение, социальный рейтинг. Но дело, похоже, не в том, что авторы провидцы, а в том, что почти за 10 лет не произошло достаточно серьезных прорывов. То же и с главной этической проблемой показанного в фильме общества — рассказать, насколько она человеческая и понятная из сегодняшнего дня, просто не выйдет без спойлеров. 

Важно: «Психопаспорт», в первую очередь, аниме, а во вторую — киберпанк. Если характерные глаза, сюжетные арки и типажи героев для вас чужды — смотреть не стоит. Но вы потеряете классную историю. 

Кадр из аниме «Бегущий по лезвию: Блэкаут 2022», режиссёр Синъитиро Ватанабэ
Кадр из аниме «Бегущий по лезвию: Блэкаут 2022», режиссер Синъитиро Ватанабэ.

«Бегущий по лезвию: Блэкаут 2022», 2017

История о том, почему в «Бегущем по лезвию» Дени Вильнева такая беда с технологиями. В фильме блэкаут упоминается вскользь, а здесь антропогенная катастрофа, изменившая ход прогресса, описывается в деталях. Но интереснее, конечно, не это и не сюжетные повороты. А то, что сделали японцы, наконец добравшись до мира, образы которого в 1980 году заложили одну из основ киберпанк-эстетики. 

Вот так кольцо замкнулось, но жанр, конечно, не исчерпан. Нас наверняка в будущем ждут классные фильмы и отличные аниме. Кстати, давайте загадаем, чтобы кто-нибудь уже экранизировал главный киберпанк-роман — «Нейроманта» Уильяма Гибсона. И уже, пожалуй, не важно, будет это фильм или аниме.