Свайп в никуда: как сервисы для знакомств разрушают самооценку и поддерживают стереотипы

Насилие, харассмент, мошенничество и другие угрозы Кадр из фильма «Аферист из Тиндера»», Netflix.

«Готова к свиданию» — фото с такой подписью опубликовала Сидни Луф из Небраски в Snapchat. На следующий день она не пришла на работу в магазин, не отвечала на звонки, а ее машина стояла припаркованной у дома. Встревоженная мама Сидни обратилась в полицию. Через несколько недель девушку нашли мертвой. В убийстве обвинили Бейла Босуэлла и Обри Трейл, которые пригласили Сидни на свидание через Tinder. 

Пользователи онлайн-сервисов для знакомств сталкиваются с насилием, онлайн-харассментом и мошенничеством. Редактор Теплицы Екатерина Ульянова рассказывает об основных угрозах и о том, как с ними пытаются бороться платформы.

Преступления и насилие

«В Tinder я нашла любовь всей своей жизни и мы скоро поженимся», — такие отзывы можно прочитать на сайте приложения. Конечно, кому-то удается найти с помощью приложения свою любовь и построить крепкие отношения. Но далеко не все истории заканчиваются так радостно.

Печальный случай Сидни Луф далеко не единственный. Вот еще одна история. Даниэлу Дрейтону зарубежные медиа дали кличку «серийный убийца из Tinder». Его обвинили в убийстве медсестры из Квинса, но сам мужчина уверяет, что его жертвами стали семь женщин. И это лишь некоторые из самых громких и страшных случаев, связанных с сервисами для знакомств.

Синдни Луф. Слева — ее последнее фото с подписью «Готова к свиданию».
Сидни Луф. Слева — ее последнее фото с подписью «Готова к свиданию».

Достоверной статистики, сколько пользователей Tinder и других подобных приложений сталкиваются с насилием на свиданиях, нет. Попытки собрать хоть какие-то данные предпринимают в основном журналисты. 

Например, сотрудники журналистских проектов Columbia Journalism Investigations и ProPublica обнаружили в сервисах онлайн-знакомств Tinder, Plenty of Fish и OkCupid анкеты людей, осужденных за сексуальное насилие. Они провели расследование и узнали более чем о 150 случаях сексуальных преступлений. В каждом десятом случае сервис сам предлагал пользователям общаться с человеком, ранее применявшим сексуальное насилие. 

Tinder, Plenty of Fish, OkCupid и другие сервисы принадлежат компании Match. Проверяет пользователей только флагманский сайт компании — Match.com. В 2011 году сайт связал Кэрол Маркин с шестикратно судимым мужчиной, который, как она сообщила полиции, изнасиловал ее на втором свидании. После этого компания Match Group согласилась сверять зарегистрированных пользователей с государственным реестром людей, осужденных за сексуальные преступления.

Но это не относится к бесплатным платформам, то есть к тем же Tinder, OkCupid и Plenty of Fish. Представитель Match Group сказал представителям Columbia Journalism InvestigationsI, что компания не может внедрить единый протокол проверки, потому что не собирает достаточно информации о бесплатных пользователях (и пользователях, которые платят за продвинутые функции). 

Это значит, что в любом подобном сервисе есть зарегистрированные сексуальные преступники. Законодатели в США провели собственное расследование в мае 2021 года. Они представили законопроект, который потребует от платформ обеспечивать соблюдение пользователями правил. Ведь формально люди, скачавшие приложения, подтверждают, что они не совершали уголовных преступлений. 

Но в американском законе есть лазейка — сайты не могут нести ответственность за вред, причиняемый третьим лицам через их платформы. Поэтому пока вокруг документа идут споры. И ответственность за контроль над пользователями остается на самих пользователях. 

«Вы должны относиться к своим знакомствам так, будто вы собственная мама», — говорит директор Tinder Match Group Мэнди Гинсберг. На сайте Tinder есть рекомендации, как обезопасить себя на свидании. Пользователям советуют узнавать больше информации о новых знакомых, встречаться только в общественных местах и рассказывать о своих планах родным или друзьям.

Карта проекта «Позовите Галю!».
Карта проекта «Позовите Галю!».

В России работает проект «Позовите Галю!». Он объединил общественные места, где женщины могут укрыться от нежелательного внимания, если на свидании что-то пошло не так. Надо найти на карте бары и кафе, отмеченные значком в виде молнии под зонтиком, подойти к бармену и произнести кодовую фразу. Сотрудники помогут вызвать полицию или безопасно добраться до дома.

Онлайн-харассмент

Оскорбления, обесценивающие сообщения, просьбы прислать откровенные фотографии — это то, с чем сталкиваются практически все активные пользователи онлайн-сервисов для знакомств. 

В 2020 году специалисты исследовательского центра Pew выяснили, что 57% пользователей сайтов знакомств в возрасте от 18 до 34 лет получали откровенные сообщения или фотографии, которые они не просили им отправлять. Шесть из десяти женщин в возрасте до 35 лет сказали, что кто-то из пользователей продолжал им писать после того, как они заявили, что им это неинтересно. А 44% подтвердили, что другие пользователи называли их оскорбительными именами.

Шани Сильвер, писательница и ведущая подкаста о знакомствах A Single Serving, использовала Tinder и другие приложения в течение нескольких лет. Она говорит, что ей периодически предлагали заняться сексом еще до того, как поздоровались. «Самым сложным для меня было то, что со мной обращались так, будто просто использовали для бесплатного секса. Это больно», — делится Шани Сильвер. 

Печально, что такие истории начинают восприниматься как норма. А переживания людей, столкнувшихся с грубым обращением, обесцениваются. Предполагается, что отправленные интимные фотографии, предложения заняться сексом и оскорбления надо просто игнорировать, не обращать внимание. Они становятся неотъемлемой частью онлайн-знакомств, неизбежностью. Но правда в том, что грубое обращение не может быть нормой, эмоциональное насилие может сломать человека так же, как и физическое. 

С разными формами онлайн-харассмента сталкиваются мужчины и женщины. Но исследование, проведенное Pew Research Center, показало, что женщины чаще сталкиваются с оскорблениями. Например, их чаще называли оскорбительными именами (44% женщин против 23% мужчин). Также женщины в возрасте от 18 до 35 лет в исследовании Pew сообщили о часто встречающихся угрозах физической расправы — 19% (по сравнению с 9% мужчин). 

Токсичными часто бывают и сами описания профилей. Во время пандемии люди, которые физически не могли изменить своим партнерам, пытались заводить знакомства онлайн и писали что-то вроде: «Провожу карантин со своей девушкой, но кто знает, сколько мы еще продержимся. Хочу, чтобы меня отвлекли от общения с ней». Встречаются и расистские высказывания, когда в профиле написано «никаких чернокожих и азиатов». 

Сейчас сервисы для знакомств стали уделять больше внимания онлайн-харассменту. В сентябре 2020 года у Match Group появился руководитель по безопасности и социальной защите. Команда Tinder внедрила машинное обучение, чтобы искать оскорбительные фразы и просить их авторов изменить сообщение перед отправкой. Также сервис сотрудничает с некоммерческой организацией RAINN, занимающейся борьбой с сексуальными преступлениями. Специалисты Tinder и RAINN вместе разрабатывают новые функции, чтобы пользователи чувствовали себя в безопасности.

Один из главных конкурентов Tinder в США, сервис Bumble, позиционирует себя как дружественный к женщинам. И тоже внедряет разные функции, предназначенные для защиты от грубого обращения. Например, команда Bumble использует искусственный интеллект, чтобы размывать сомнительные изображения и спрашивать у пользователей согласие на просмотр.

Тревожность и гостинг 

Основатель Tinder Шон Рэд рассказывает, что он был очень стеснительным. Ему было тяжело подойти к кому-нибудь и познакомиться. Однажды в кофейне он встретился взглядом с девушкой и сначала занервничал. Но она ответила ему улыбкой и дала понять, что не против познакомиться. Шон Рэд понял, что познакомиться намного проще, если ты знаешь, что кто-то хочет познакомиться с тобой в ответ. Так ему пришла в голову идея Tinder.

Казалось бы, действительно идеальное решение для застенчивых людей, которым трудно с кем-то заговорить. Но все ли так гладко на самом деле? Часто получается наоборот. Люди, у которых есть какие-то болевые точки, становятся только более тревожными после просмотра анкет в сервисах для знакомств.

Вернемся к токсичным описаниям в профилях. В них могут быть не только откровенно агрессивные высказывания. Но и на первый взгляд относительно безобидные: «ищу успешную девушку», «пиши, если ты веселая и спортивная». При просмотре таких описаний люди начинают задумываться, достаточно ли они хороши для такого партнера. То есть оценивать себя, вместо того чтобы сфокусироваться на том, нравится ли им визави и его интересы. 

Если общение уже завязалось, пользователи Tinder и других приложений могут использовать разные приемы, чтобы понизить самооценку собеседника. Например, велминг (whelming), когда человек хвастается количеством своих «мэтчей», набивают себе цену и понижают самооценку собеседника. Или неггинг, когда собеседник пишет одновременно приятные и унизительные комплименты. 

Еще есть гостинг, когда человек, с которым вы переписываетесь несколько дней, перестает отвечать на сообщения и пропадает. То есть становится призраком (ghost). Тревожный человек сразу начнет копаться в себе и пытаться объяснить такое исчезновение своим поведением. И это еще один путь к заниженной самооценке.

Предвзятость и стереотипы

Сервисы для знакомств настроены так, чтобы искать наиболее подходящих потенциальных партнеров по разным параметрам. У пользователей должно создаваться ощущение, что их свела сама судьба, а не просто алгоритмы. Tinder для этого использует Rekognition — искусственный интеллект от Amazon для каталогизации фотографий. Если на фото вы катаетесь на сноуборде или гуляете по горам, вас отнесут в категорию «любителей отдыха на свежем воздухе». Все для того, чтобы познакомить вас с похожими людьми. 

Обложка книги «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать».
Обложка книги «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать».

Звучит неплохо и кажется, что в таком подходе нет ничего страшного. Если бы не одно «но». Никто точно не знает, как именно работают алгоритмы и рейтинги Tinder и других сервисов. Разобраться в этом вопросе попыталась французская журналистка Жюдит Дюпортей. Она написала книгу «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» и поделилась, какой механизм определяет привлекательность партнеров. Каждый пользователь Tinder получает оценку в соответствии с его уровнем востребованности, и речь тут идет не о привлекательных фотографиях. 

Оценка присваивается по рейтингу Эло. Он был придуман в начале ХХ века любителем шахмат и профессором физики Арпадом Эло. Это коэффициент, присваиваемый каждому игроку в зависимости от предыдущих успехов в определенной области. Например, футболисты зарабатывают очки, когда выигрывают матчи. 

Но обыграть можно сильную команду или слабую, поэтому за каждый выигранный матч присуждается разное количество баллов. Как это относится к Tinder? Примерно так. Если популярная пользовательница Маша свайпает вправо профиль менее популярного Пети, он получает больше баллов в рейтинге сервиса. 

Сами представители сервиса отказались комментировать рейтинговую систему. «Уважаемая госпожа Дюпортей. <…> Что касается вашей просьбы о так называемой оценке Эло, сообщаем, что мы не можем разглашать никакие сведения относительно функционирования нашей системы знакомств», — так ответили представители Tinder на официальный запрос журналистки.

Расследование Жюдит Дюпортей также привело ее в систему Google Patent. Авторы патента Tinder дали своим гипотетическим пользователям имена известных персонажей. Например, в нескольких гипотетических ситуациях участвуют главные герои фильма «Когда Гарри встретил Салли» .

Из патента: «Исключительно в качестве примера представим, что Гарри и Салли — пользователи сервиса <…>. Допустим, Гарри старше Салли на 10 лет и зарабатывает на 10 000 долларов в год больше, кроме того, у него есть степень магистра, а у Салли только среднее образование. Несмотря на такие несоответствия, сервер выдаст Салли более высокую оценку, и вероятность того, что Гарри увидит ее профиль, возрастет».

То есть молодые девушки с низким образованием и уровнем дохода все равно получат высокую оценку и попадут в выдачу к взрослым успешным мужчинам. Наоборот это не работает. Молодых мужчин не покажут состоявшимся женщинам в возрасте. Получается, что Tinder транслирует: женщины предпочитают более зрелых и богатых мужчин, а мужчины выбирают девушек помоложе. То есть сервис основан на патриархальной модели и укрепляет стереотипы.

Мошенничество 

Документальный фильм «Аферист из Тиндера» возглавил рейтинг Netflix и стал самым обсуждаемым в феврале 2022 года. Это история о том, как молодой человек Саймон Леваев из Израиля долгие годы выдавал себя за «алмазного принца» (сына миллиардера и владельца компании по добыче бриллиантов). Он знакомился с девушками в Tinder, красиво ухаживал, а затем выманивал у них крупные суммы. И тратил их, чтобы покорить других женщин. В фильме снялись три его жертвы. Саймон обманул трех девушек на сумму порядка 10 миллионов долларов. 

Кадр из фильма «Аферист из Тиндера», Netflix.
Кадр из фильма «Аферист из Тиндера», Netflix.

На самом деле любой пользователь Tinder и других сервисов для знакомств может стать жертвой мошенников. В 2016 году Федеральная торговая комиссия США получила 11 235 жалоб на мошенничество в сфере онлайн-знакомств. К 2020 году это количество выросло до 52 593. Примерно две трети жертв мошенничества — это женщины, средний возраст которых около 50 лет.

Злоумышленники используют знакомые до боли схемы. Например, изображают вдовцов, которые наконец-то нашли родственную душу после смерти жены. И просят деньги на перелет, лечение, страховку. Еще вариант: говорят, что хотят пообщаться со своей возлюбленной по видеосвязи, но у них нет веб-камеры и денег на ее покупку.

Можно столкнуться и с вымогательством, когда злоумышленник просит прислать собеседника или собеседницу интимные фотографии, а затем просит за них «выкуп». Конечно, делают это не в первый день знакомства. Сначала собирают как можно больше личной информации о собеседнике, находят другие соцсети, входят в доверие. Когда интимные фото получены, злоумышленник говорит, что отправит снимки всем знакомым жертвы, если только не будет отправлен «выкуп».

Мошенники рассылают электронные письма или текстовые сообщения с просьбой подтвердить свою учетную запись Tinder. Другой вид мошенничества — запрос на верификацию со стороны совпавшей пары в Tinder, для того чтобы начать общение. Принцип один — заставить человека перейти по сторонней ссылке и ввести личные данные. Поэтому нужно быть бдительными, не делиться личной информацией, задавать собеседникам больше вопросов, общаться только в службе обмена сообщениями сервиса, не переходить по ссылкам.

Итог 

Наверное, после всего, что сказано выше, онлайн-сервисы для знакомств начинают восприниматься как абсолютное зло. Индустрия онлайн-знакомств даже получила название Big Dating по аналогии с Big Data и Big Farma. Причем сравнение с фармой тут имеет негативный оттенок. Считается, что производители лекарств готовы любой ценой продать таблетки, которые снимут симптомы заболевания, но не решат проблему.

Так и сервисы для знакомства продают иллюзию легкой возможности встретить свою любовь. А на деле как раз большим чувствам чаще всего не место в таких приложениях. Хотя шанс встретить постоянного партнера все равно есть. Пример тому — Рената Нюборг, которая в 2021 году стала первой женщиной, возглавившей Tinder. Со своим мужем она познакомилась в приложении.

Познакомиться онлайн, конечно, проще, чем куда-то ходить и пробовать завязывать знакомства. Особенно во время пандемии, когда многие мероприятия были отменены, а заведения закрыты. Неудивительно, что в первую волну Tinder бил все рекорды по посещаемости. Но платформы заставляют нас думать, что онлайн-сервисы сейчас — это единственный способ познакомиться. Хотя встретить человека со схожими интересами и взглядами на жизнь все еще проще в своем окружении.

Появляются альтернативные сервисы. Например, для полиаморов. Или сервисы для ЛГБТК+ знакомств, где пользователи могут чувствовать себя в большей безопасности, чем в Tinder. Есть и тематические проекты (иногда довольно неожиданные). На сайте Greensingles могут познакомиться сторонники экологичного образа жизни. Так что всегда можно поискать более дружелюбную платформу.

Но, конечно, ни один сервис не дает гарантии, что вы будете защищены от насилия и харассмента. Такой гарантии нет и при «реальных» знакомствах. Поэтому, пока проблемы с контролем и регулированием Big Dating почти не зависят от пользователей, действительно остается относиться к своим знакомствам так, будто вы собственная мама. То есть соблюдать правила безопасности, сообщать в поддержку об оскорбительных сообщениях, не пользоваться сервисом в уязвимом эмоциональном состоянии.