Иван Апельсинов и Дружок: два комикса об авторитаризме

Комиксы, написанные с разницей в 20 лет

«Орда» и «Собакистан» — истории двух диктаторов в чрезмерно узнаваемых реалиях. И еще одно подтверждение тому, что комиксы — давно уже настоящая литература (если вам все еще нужны такие подтверждения). 

«Орда»

Игорь Баранько, 2004

Москва, 2040-1 год. Разворот комикса Игоря Баранько «Орда».
Москва, 2040-1 год. Разворот комикса Игоря Баранько «Орда».

Вызванные в кабинет диктатора Ивана Апельсинова, ближайшие соратники узнаваемо трепещут и заикаются. Он призывает их «говорить прямо», можно ли канонизировать Чингисхана? Ленина же уже признали святым. 

Диктатор намерен стать воплощением духа великого завоевателя — разрушителем миров и собирателем земель русских. Ведь, как он говорит генералу и патриарху: «Мы должны сберечь империю». Империя эта построена на идеях панмонголизма и представляет из себя кислотного Франкенштейна, где православие сплелось с крестами и молотами на флагах под сенью двуглавого орла.

Чтобы воплотить в жизнь видения Апельсинова, его агенты (хотя сами они говорят, что «служат не диктатору, а России») должны отправиться в Киев. Там, под статуей Родины-матери находится могила предыдущей инкарнации хана.

Противостоит им в этом в физическом мире последний чеченец, выживший после ядерной бомбардировки Кавказа во время Третьей Мировой, а в мире нематериальном — лама, находящаяся в одном из тувинских городов заброшенной Восточной России. 

«Орда» написана почти двадцать лет назад. Тогда жанр мистической альтернативной истории был на подъеме. За 90-е годы истории из журналов типа «Совершенно секретно» стали понятными каждому общим фоном. И смифологией, где советские Красные Маги противостояли нацистским магам из духовного центра Генриха Гиммлера в замке Вевельсбург, были знакомы почти все. В 1997 году вышел, пожалуй, самый мощный криптоисторический роман «Посмотри в глаза чудовищ» Андрея Лазарчука и Михаила Успенский, где рептилоидам противостоял избежавший расстрела коммунистами и ставший практически бессмертным поэт Николай Гумилев. 

В то же время произошел взлет идей евразийства, развиваемых Александром Дугиным и Эдуардом Лимоновым. Правда, авторы фантастических книг не заглядывали вперед, работая с коммунистическим прошлым или с постсоветским настоящим. А идеологи Национал-большевистской партии (признана экстремистской) обращались к будущему, придумывали его. И кто бы мог подумать, что оно может воплотиться.

На этом стыке и возникла «Орда», действие которой происходит в 2040 году. И диктатор Апельсинов — бывший писатель-фантаст, эдакий гибрид автора сенсационных статей в бульварные журналы и карикатуры на Эдуарда Лимонова. 

Когда в 2004 году «Орда» была впервые опубликована, она была сатирой. И некоторые гэги, вроде безголового внука профессора, который «буквально сложил голову на войне», или похищения мумии Ленина инопланетянами на НЛО, сейчас выглядят не слишком уместными, потому что комикс уже кажется вполне серьезным. Но все они вместе работают на то, чтобы погрузить нас в атмосферу безумия, в мир, где непонятно, где сон, а где сюрреалистическая явь. 

«Собакистан»

Виталий Терлецкий, Катя, 2021 

Дети приветствуют гостей свободной республики «Собакистан». Разворот комикса Виталия Терлецкого и Кати.
Дети приветствуют гостей свободной республики «Собакистан». Разворот комикса Виталия Терлецкого и Кати.

Журналисты со всего мира приглашены в город Дружный, столицу великой и свободной республики Собакистан на Южнособачьем полуострове. У стран из которых они приехали не то чтобы напряженные отношения с Собакистаном, их почти нет. Это очень закрытая страна, никто толком не знает, что там происходит. Известно только, что уже больше сорока лет (собачьих) у власти бессменно стоит «дорогой товарищ Дружок». Да это, конечно, в честь него названа столица. 

Повод для визита иностранных гостей — торжественная репетиция похорон дорогого товарища Дружка. Заводы остановлены, чтобы заполнить церемонию, сравнимую по масштабу с открытием Олимпийских Игр, массовкой. Но праздничного пайка никто не получит — они урезаны даже в школах, ведь на фуршете для журналистов нужно показать, как хорошо и сыто живется в Собакистане. 

Но за этим понятным противопоставлением блеска и нищеты скрывается нечто худшее. В корне собакистантской автократии лежит не просто личная жажда власти и не восторженное повиновение народа, а ужасающая мерзость лавкрафтианского характера (хотя и не масштаба). 

«Собакистан» — умелый паззл, который складывается из одних и тех же событий, увиденных разными героями, каждый из которых обладает разной степенью осведомленности о происходящем. 

Собакистан — не конкретное место, а тоже паззл. На площади копия ядерной ракеты Белый Клык Лотоса, построенная задолго до проведения первых испытаний, потому что «товарищ Дружок знал, что у нас все получится». «Экскурсоводы», которые рекомендуют смотреть из окна машины в ту, а не в эту сторону. «Так называемое добровольное присоединение графства Волчецкого». Здесь есть и свой Железный Феликс и свое Сопротивление. 

Виталий Терлецкий — мастер парадоксальных историй на грани абсурда: расследования статьи из Википедии «Падение Ельцина с моста», «Роман, победитель ласточек», постсоветского хоррора «Отель «Лето» и уморительной серии про Лейтенанта Бананченко. Читать Терлецкого обычно не только увлекательно, но и очень весело (даже хоррор). Так вот «Собакистан» вообще не смешной, та же «Орда» дает куда больше поводов для веселья. И то, что в свободный доступ «Собакистан» был выложен в начале января 2022 года, намекает на то, что написан он не от хорошей жизни. Это важное и актуальное послание.